
你有没有见过一张照片——一个年轻人被绑在十字架上,浑身是血,却高昂着头,眼神里没有恐惧,只有轻蔑?
这张照片拍摄于1936年4月25日上午,地点是福建周墩西门街城外沙滩的一棵大柳树下。照片上的年轻人叫凌福顺,那年他24岁。拍这张照片的人,是想要他命的敌人——国民党反动派。他们原本是想拍下他的惨状去邀功请赏。
可他们万万没想到,这张照片最终成了中国共产党人“英勇就义”四个字最震撼的注脚。
照片里,他的四肢被四寸长的铁钉钉穿,钉在十字形的木架上。他的身上,脸颊、手臂、大腿、胸部的肉,被刽子手用匕首和锥子一块一块割了下来。他成了血人。
可他没哭。没求饶。甚至没皱一下眉头。
他拼尽最后一口气,朝着被刺刀逼来围观的乡亲们喊出了一句话。
这句话,让刽子手慌了,让敌人怕了,让今天每一个读到它的人,泪流满面。

1912年,凌福顺出生在福建周墩纯池镇莲地村一个贫苦农民家庭。4岁那年,他跟着母亲移居端源村。可日子并没有好起来。
13岁,母亲病故。一个13岁的孩子,没了爹,没了娘,能怎么办?
他开始打零工、当学徒。后来跟着大人闯闽北谋生。他讨过饭。在码头当过苦力,做过茶贩子。什么活能赚钱他就做什么。
他的童年,是在饥饿和屈辱中度过的。
可苦难没有压垮他,反而塑造了他嫉恶如仇、倔强刚烈的性格。他常常替穷人打抱不平。
1931年,为了活下去,他进了国民党周墩特种区常备队当兵。
可他的心,不在那里。
周墩街上有一间点心店。那不是普通的点心店——那是地下革命的秘密联络点。
凌福顺常去那里吃点心。在那里,他结识了中共地下党员吴少安。在地下革命同志的引导下,这个从社会最底层爬出来的年轻人,第一次看到了不一样的世界。
1932年4月,20岁的凌福顺毅然脱离常备队,秘密加入了周墩地下革命组织。
他斗争性强,敢作敢为。经常只身到县城附近的浦源、吴山底等乡村发动群众。很快,他成长为革命骨干。
1934年7月,经王大尧介绍,凌福顺光荣地加入中国共产党。
同年8月,闽东工农游击队第十一支队在周宁城郊坂头村成立,凌福顺担任队长。
10月30日,他率十一支队配合闽东红军独立师,里应外合,取得了周墩暴动的胜利。11月1日,在叶飞同志亲自主持下,周墩苏维埃政府成立,凌福顺被推选为军事委员。
1935年8月,游击队扩编成周墩独立营,凌福顺任营长。
他率部转战周墩、建瓯、福安等地,连战连捷,威震敌胆。
他成了敌人的眼中钉、肉中刺。
1936年4月初,凌福顺从建瓯回周宁打游击。
他只身潜入浦源村了解敌情。可他的行踪被敌人发现了。
敌人进村后,逼赶群众,挨家挨户搜查。一名掩护凌福顺的革命群众被杀害。
为了不让群众再遭受杀害,凌福顺毅然决定举枪突围。
可他清楚地知道——自己已经被包围了,无法脱身。
他做了一个决定:把最后一颗子弹射向自己。
他宁愿死,也不愿被活捉。
可子弹打偏了。受伤的他,被敌人抓住了。

抓到凌福顺,敌人如获至宝。他是闽东游击队的主要领导人,具有极高的情报价值。
敌人想从他嘴里掏出闽东地下党组织和红军游击队的秘密。
先是高官厚禄收买。封官许愿。凌福顺嗤之以鼻。
接着是严刑拷打。各种酷刑轮番上阵。20天。整整20天。
凌福顺一个字都没说。
敌人气急败坏,束手无策。
可凌福顺没有坐以待毙。
一天夜里,他趁敌人瞌睡,慢慢爬上楼,想从窗口跳到巷子里脱身。可惜用力过猛,落到对面人家的院子里,摔折了腿。他爬进稻草堆里藏起来。
第二天敌人发现他跑了,全城戒严搜查。第三天凌晨,搜查声渐渐平息。凌福顺掀开稻草爬出来——被两个敌保安团兵发现了。
他再次落入敌手。
1936年4月25日上午,周宁全城戒严。敌保安五团和警察队倾巢出动,沿街吆喝:“店铺把门关卡,窗户不准打开。”
10时许,十几把长号像恶狼嚎叫般在前面开道。凌福顺被五花大绑,押赴西门外刑场。
他步履蹒跚,面容憔悴。但他神色镇定,高昂着头,左右环视,与家乡的父老乡亲们作最后的告别。
敌人把他绑在十字架上。然后用四寸长的铁钉往他手掌、脚掌上乱钉。
四寸。十厘米多。钉穿手掌,钉穿脚掌。
钻心的痛。
可凌福顺,这个铁汉子,连眉头都没皱一下。
他反而怒斥刽子手:“蠢货,从骨缝钉进都不懂吗?”
你见过这样的人吗?双手双脚被铁钉钉穿,血在流,肉在颤,他却在教刽子手怎么钉得更准。
刽子手慌了。他们拔出匕首和刺刀,朝这个忠贞不屈的共产党人身上乱戳。然后,他们把他脸颊、手臂、大腿、胸部的肉——一块一块地割下来。
凌迟。两个多小时。
凌福顺很快成了血人。
他几次昏迷过去,又苏醒过来。
面对被刀枪逼来的群众,凌福顺拼尽全身力气,高喊——
“乡亲们!死没有什么可怕,我凌福顺会绝代,但革命永远不会绝代!”
“乡亲们!永远从红莫从白!”
丧心病狂的刽子手慌了手脚。他们急忙用匕首对准凌福顺的心窝——狠狠地刺了进去。
凌福顺壮烈牺牲。
时年24岁。
敌人拍下了他临刑时的照片——原本是为了邀功请赏。
可他们没想到,这张照片成了凌福顺革命大无畏精神最有力的见证。
这张原照,一直珍藏于中国革命博物馆。在国家博物馆、福建省革命历史纪念馆、闽东革命纪念馆都有陈列。
看过的人无不感慨:“看了这张照片,就知道什么是共产党人的英勇就义了。”
叶飞同志说:“凌福顺这个人值得纪念,你们周宁要好好纪念他。”
新中国成立后,周宁县群众在当地土豪周伯陶的家里搜出了这张照片。凌福顺壮烈牺牲的场景,直到今天,周宁当地的不少老百姓依旧记忆犹新。
他留下了什么?
他没有留下孩子。“我凌福顺会绝代”——他说的是真话。
可他留下了比血脉更珍贵的东西。

24岁。放到今天,大学刚毕业,正是人生刚刚开始的年纪。
他可以像我们一样,刷着手机,吃着火锅,抱怨工作太累、工资太低。
他也可以选择投降,选择苟活,选择“识时务者为俊杰”。
敌人给了他机会。高官厚禄。封官许愿。只要他开口,他就能活。
可他一个字都没说。
他选择了死。选择了被铁钉钉穿手脚。选择了被一刀一刀割下皮肉。选择了在十字架上流干最后一滴血。
为什么?
因为他知道——有些东西比命重要。
他喊出的那句话,就是答案:“革命永远不会绝代!”
一个凌福顺倒下了。千千万万个凌福顺站了起来。
今天的中国,不是从天上掉下来的。是凌福顺们,用血肉之躯,一寸一寸从黑暗里挣出来的。
我们过上了好日子。我们不用再讨饭,不用再做苦力,不用再13岁就没了娘。
我们坐在空调房里,刷着短视频,为一点小事焦虑、抱怨、愤怒。
可我们有没有想过——我们今天能焦虑,是因为有人替我们扛过了所有不能焦虑的日子。
凌福顺被钉在十字架上的时候,他在想什么?
他在想——总有一天,中国的孩子不用再讨饭。总有一天,中国的年轻人可以自由地活着。总有一天,这个国家会站起来,让全世界都不敢欺负。
他想的,就是我们今天过的日子。
可我们今天过上了这样的日子,却有多少人记得他的名字?
凌福顺牺牲89年了。
89年。足够一个人老去,足够一个时代翻篇。
可他留下的那张照片,他喊出的那句话,永远不会过时。
“我凌福顺会绝代,但革命永远不会绝代!”
他没有后代。可每一个读到这篇文章的中国人,都是他的后代。
我们身上流着的,是一样的血。我们脚下踩着的,是他用命换来的土地。
记住凌福顺,不是记住一个名字。是记住——这个国家,是怎么来的。
是记住——总有一些人,愿意用命去换一个看不见的未来。
是记住——今天的岁月静好,是因为有人曾为我们负重十字架。
下次你路过福建周宁,去凌福顺纪念馆看看吧。去看看那张照片。去看看那个24岁的年轻人。
他身体稍稍前倾,神态坦然,目光坚定,浑身上下透出一种不屈不挠的凛然正气。
然后问问自己:
如果有一天,轮到我了,我能不能像他一样?
致敬凌福顺。致敬所有把命押给未来的人。
这盛世,如你所愿。
赢翻网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。